太阳与铁 北京联合出版公司 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

《太阳与铁》是三岛由纪夫晚期写就的长篇散文，也是其创作生涯中少有的自传性作品。在本书中，三岛用充满着象征意味的诗一般的语言，从各个角度阐述了内心的矛盾与冲突。他将自我的信念凝成太阳，而太阳是肌肉造型的外在荣耀，辉映着肌肉。铁则是肌肉内涵力量的形态。唯有经历过太阳与铁的修炼，肉体才能保持永恒的光辉，承担起所有的价值。《太阳与铁》是三岛由纪夫剖白内心思想与美学观的重要作品，也是解读他死亡之谜的关键文本。本书另外收录三岛的文学回忆录《我青春遍历的时代》。

太阳与铁

尾声—F104

我青春遍历的时代

三岛由纪夫（1925－1970），本名平冈公威，日本战后文学的大师之一，小说家、戏剧家。

三岛由纪夫被称为“日本传统文学的骄子”，亦有“日本的海明威”“当代日本的达·芬奇”之称，曾多次获诺贝尔文学奖提名，是著作被翻译成英文等外语版本最多的日本当代作家。为了纪念他，日本还设有三岛由纪夫文学馆，并于1988年创办了三岛由纪夫奖。三岛的主要作品有《假面的告白》《潮骚》《爱的饥渴》《金阁寺》《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     最近，我开始觉得小说这种客观的文学类型里有许多难以表现的东西，我已经不是二十岁的抒情诗人，之前亦不是严格意义上的诗人。于是，我对这适合于自我表白的范畴做探索，发现了一个微妙而暧昧的领域：表白与批评的中间形态，也就是“隐蔽的批评”。

它是介于自白的夜间与批评的白昼之间的交界线—黄昏的领域。正如其语源所示“那是谁”。我说“我”的时候，这个“我”并非真正属于自己的那个“我”，我发出的所有语言，无法回流到我的体内，它成为某种残渣，既不能有所归属，也不能回归体内，正是这的东西，我把它称为“我”。

当我思考那样的“我”为何之时，必须承认这个“我”，其实已接近标示我占有的肉体的领域了，因为我正在找寻“肉体”的语言。

如果我自比为“房屋”的话，那么我的肉体就如同围绕着这座房屋的果园。于是，我既可以妥善地照顾果园，也可以放任它杂草丛生。这是我的自由，但是这种自由，绝非是轻易可理解的自由，因为许多人把自家的庭院认定是（自己身份的）“归宿”。

有时兴之所致，我便开始努力地耕耘这片果园，而为我所用的即是太阳与铁：充足的阳光和铁锄，成了我农耕中最重要的两个动力。就这样，随着果树慢慢结起果来，肉体便占据了我大部分的思考空间。

毋庸置疑，这个过程并非短时间形成的，而且若没有更深的契机，它也不可能自行开始。 我仔细回想自己的孩提时期，发现我对语言的记忆比对肉体的记忆可以追溯得更远。对于普通人来说，可能是肉体先到，语言随后跟上，但我则是语言先到，过了很久，肉体才悻悻然地以刻板的姿态来访。不用说，这时肉体已接近被语言侵蚀了。

换句话说，先有白圆木柱子，才会有白蚁来啃蚀它。不过，我的情况是，先有白蚁，以后才慢慢出现已半蚀的白圆木柱子。

在此，我把自己的职业比喻成“白蚁”，尚请读者们原谅呢。语言艺术的本质，如同蚀刻法中的硝酸那样，它的作用在于腐蚀，而我就是利用语言实这种作用来创作的。这种比喻或许有失正确，但与蚀刻法中的铜和硝酸这种从自然中抽取出的同等要素相比，不能说语言如同硝酸作用于铜那样作用于现实。

因为语言是把现实抽象化而联结我们悟性的媒介，它对于现实的腐蚀作用，必然就包含着不断腐蚀语言自的危险。毋宁说，我把这种作用喻为过多的胃酸不断消化和腐蚀胃部来得恰当些。

若说这是我幼年时期即已经历的事情，恐怕很多人都不敢相信吧。

不过，这可是发生在我身上的戏剧性事件，它为我准备了两个相反的倾向。其一，忠实地推进语言的腐蚀作用，决心把它当成自己的工作；其二，则是强烈地设法在语言接近不参与的领域中与现实相遇。

在线阅读地址：太阳与铁 北京联合出版公司在线阅读

在线听书地址：太阳与铁 北京联合出版公司在线收听

在线购买地址：太阳与铁 北京联合出版公司在线购买

幼年时代，我看到人们在酩酊大醉中，带着无法形容的放肆表情，头向后仰，更甚者把脖颈完全靠在轿杠上抬着神轿游行的姿态。他们的眼帘里映现出来的是什么东西呢？这个谜曾经深深地扰乱过我的心。我无法想象在那样强烈的肉体的苦难中所看到的陶醉的幻影，究竟是什么样的东西。因此，这个谜长期地占据着我的心田。很久以后，我开始学习肉体的语言，自己就主动去抬神轿，这时我才获得了机会，得意地揭开了幼年时代那个深藏的谜。结果我明白了，原来他们只是仰望天空而已。他们的眼睛里没有任何幻影，有的只是初秋那绝对蔚蓝的天空。然而，这个天空是我一生当中可能再难得一见的万里晴空，异样的蔚蓝，却又以行将掉入深渊的姿态，快速地坠落了下来，它动摇无常，是一派澄明与疯狂搅和在一起的天空。

我所看到的东西绝对不是个人的幻觉，而必须是某个明确的集体的视觉的一部分。我的诗的直觉，是后来通过语言被回想起来而重新构思才成为特权，而我的视觉接触到摇荡着的蔚蓝天空才接触到行为者的情感的核心。

悲剧性的东西的悲壮、陶醉、明晰等要素，是在具备一定肉体力量的平凡感受性际遇为自己准备好的特权式的瞬间产生。在悲剧里，需要反悲剧性的活力和无知，尤其需要某种“不合拍性”。有时候，人由于是神性的，所以平时就绝不能是神或接近神。

于是，当我也看到只有这样的人才能看见的那种异样的、神圣的蔚蓝天空时，我才相信自己的感受性的普遍性，我的饥渴才得以满足，我对有关语言的机能那种病态的迷信才被消除。这时我才参与悲剧，才参与完整的存在。

我的肉体是一种观念的产物，同时也可能成为隐蔽观念的最好的隐身蓑衣。如果肉体达到无个性的完满的调和，那么个性肯定能够永久地关闭在家中的禁闭室里。我本来就认为，表现精神怠惰的便便大腹，和表现精神过度发达的、露出肋骨的单薄胸脯等肉体性特征是最丑陋的，但我知道有些人却主动去爱这些肉体性特征，这不能不使我感到震惊。它使我主观感觉到这种行为是一种厚颜无耻的举动，就好像把精神的阴部在肉体上暴露出来。像这样的自我陶醉，是我惟一无法宽容的自我陶醉。

太阳唆使我，让我从内脏器官感官之夜的深处把我的思考拽出来，拽至润泽的皮肤所包裹的隆起的肌肉，这才罢休。它还命令我准备好新的住所，以便一步步地浮上表面的我的思考安住下来。

对我来说，美总是后退的，只有过去存在或者过去应该存在的形态是重要的。我的任务就是使铁通过那种富于微妙变化的操作，复苏在肉体内行将失去的古典的均衡，将肉体推回到应有的姿势。

肌肉逐步逐步地变成像古希腊语那样的东西。要复苏这种死语，需要来自铁的教养；要将死的沉默变成活脱脱的饶舌，需要铁的协助。

许多人在某种程度上完成知性就满足。对于我来说，必须在那里发现知性绝不作为柔和的教养出现，而只是作为武器成为一种生存的手段。……我通过铁，学习到有关肌肉的种种知识。那是最新鲜的知识，是书籍或世故绝不能给予我的知识。肌肉是一种形态，同时也是一种力量，肌肉组织的各个部分微妙地分担着其力量的方向性，恰似用肉体造成的光。

这样创造出来的肌肉，既是存在又是作品，反过来说，甚者带有某种抽象性。只是有一种宿命式的缺陷，是由于它过于同生命联结在一起，不久便不得不随着生命的衰退而衰退，随着生命的消亡而消亡。

起初语言是作为普遍的情感与意志的交流手段，而且如同原始货币那样，在一个民族之间到处流通无阻。它还没有被手玷污之前，是人们的共有物。因此，它又只能表现人们共同的情感。但是，随着人们开始逐渐将语言私有化、个别化，以及任意地使用之后，语言也就开始艺术化。……语言抓住我的个性，试图把我禁锢在个别性中，就像被成群的羽虱袭击似的。……再没有什么比语言艺术的荣光更异样的东西了。

大家所看到的那个神秘的蔚蓝天空，神轿抬手们也一样可以看到，本来就是可能用语言表现的吗？我最深沉的疑问就在这里，如前所述，我通过铁，在肌肉上发现的东西，就是这种一般性的荣光，就是“我与大家同样”的荣光的萌芽。由于铁的苛酷的压力，肌肉逐渐丧失它的特殊性和个性，肌肉越发达就越开始带有一般性和普遍性的相貌，终于达到同一的雏形，达到彼此难以分辨的相似性。这种普遍性不悄悄地侵蚀，也不背叛。对我来说，这才是最让人高兴的特性。

编辑推荐

多亏太阳与铁的赐予，我学会了一门外语，懂得了肉体的语言。它是我的第二外语，形塑了我的教养。—三岛由纪夫

另收录文学回忆录《我青春遍历的时代》｜ 翻译家邱振瑞全新译本

展现三岛由纪夫思想与美学的集大成之作 解读三岛肉体改造与死亡之谜的关键文本

书籍介绍

◎ “多亏太阳与铁的赐予，我学会了一门外语，懂得了肉体的语言。它是我的第二外语，形塑了我的教养。”

◎ 展现三岛由纪夫思想与美学的集大成之作，解读三岛肉体改造与死亡之谜的关键文本

◎ 日本文学翻译名家邱振瑞全新译本

◎另收录文学回忆录《我青春遍历的时代》

【编辑推荐】

1.本书共收录《太阳与铁》《我青春遍历的时代》两篇三岛由纪夫长篇自传散文，是三岛文学生涯中少有的自传性作品。

2.《太阳与铁》被誉为三岛最私密、最个人化的作品，他以诚挚的热情、诗意的语言，阐明了他的世界观与美学观，是理解他生命中诸多谜团的关键文本。

【内容简介】

《太阳与铁》是三岛由纪夫晚期写就的长篇散文，也是其创作生涯中少有的自传性作品。在本书中，三岛用充满着象征意味的诗一般的语言，从各个角度阐述了内心的矛盾与冲突。他将自我的信念凝成太阳，而太阳是肌肉造型的外在荣耀，辉映着肌肉。铁则是肌肉内涵力量的形态。唯有经历过太阳与铁的修炼，肉体才能保持永恒的光辉，承担起所有的价值。《太阳与铁》是三岛由纪夫剖白内心思想与美学观的重要作品，也是解读他死亡之谜的关键文本。

本书另外收录三岛的文学回忆录《我青春遍历的时代》。

我经常重读《太阳与铁》，以便能更深层地探究三岛的内心。——亨利·斯各特·斯托克斯（三岛由纪夫传记作者）