源泉（珍藏版） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

《源泉》是安·兰德颇负盛名的长篇小说之一，通过对天才建筑师洛克在学校、公司及社会中曲折经历的描述，创造了坚持理想、勇于创造的青年形象。

洛克因思想独特在大学毕业前夕被学校开除，他的设计风格不被理解，一度沦落到去采石厂当小工。他深爱的女人也与他的宿敌结了婚。ZUI后，他在种种遭遇下在法庭上孤军奋战，为自己作为天才的创造行为辩护。在面对校长、同行、客户和评论家的干扰时，洛克永远有坚持自我的勇气，不依赖别人的意见而活，一直做自己想做的事，正如他在ZUI后替自己辩护的演讲中所说：除了独立之外，不存在衡量个人尊严的其他标准。

《源泉》是对青年志气的认可，同时它歌颂了人类的荣光，显示了人类的可能性到底有多大。此书首版于1943年，自出版后一直畅销不衰，成为影响几代青年的心灵之书。

■二十五周年再版序言

■ 部 彼得·吉丁

■ 第二部 埃斯沃斯·M. 托黑

■ 第三部 盖尔·华纳德

■ 第四部 霍华德·洛克

安·兰德(1905—1982)，俄裔美国作家、哲学家。曾在彼得格勒大学学习历史和哲学，1925年前往美国。1934年以来陆续创作了《一月十六日夜》《我们活着的人》《源泉》《阿特拉斯耸耸肩》《致新知识分子：安·兰德的哲学》《浪漫主义宣言》等，成为风靡一时的畅销书作家，她所创立的客观主义哲学，受到众多企业家和青年一代的追捧。BB&T银行前总裁约翰·埃里森、PayPal创始人彼特·蒂尔、Uber创始人特拉维斯·卡兰尼克、甲骨文前CEO拉里·埃里森、建筑师弗兰克·劳埃德·赖特、维基百科创始人吉米·威尔士等都宣称受到了她的思想影响。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：源泉（珍藏版）在线阅读

在线听书地址：源泉（珍藏版）在线收听

在线购买地址：源泉（珍藏版）在线购买

几千年前，最早的一个人发现了如何生火。他很可能就是被烧死在他教会他的兄弟们如何去点燃的树桩上。他被认为是一个与人类所害怕的恶魔打交道的坏人。然而此后，人类就有了火来取暖，来烹煮食物，来照亮他们的洞穴。他给他们留下了一份意想不到的厚礼，而且他把黑暗逐出了地球。经过了数个世纪以后，出现了发明车轮的第一个人。他很可能就是在他教会的兄弟们建造成的车架上被处以车裂的极刑。他被认为是一个冒险闯入禁区的越轨者。

但是，从此，人类就有了跨越任何界线和范围的能力。他留给了他们未曾想到的厚礼，而且，他也打开了世界之门，开辟了通向世界的条条道路。

那个人，那个桀骜不驯、前无古人、后无来者的第一个人，站在人类有关自己起源的记载的每一个传奇的开端。普罗米修斯被锁在岩石上任凭秃鹰撕裂啄食——因为他从众神那里偷来了火种。亚当被判罪去受苦——因为他偷吃了知识树上的果实。无论是什么样的传说，在人类的记忆深处的某个角落，人类知道它自身的光荣是与那第一个人分不开的，而且清楚，那个人为他的勇气付出了代价。

经历了多少个世纪，总会有人在新的道路上迈出宝贵的第一步，而他除了自己的先见和洞察力之外并没有任何别的装备。他们的目的各不相同，可是他们都有这样一个共性：他们迈出的那一步是第一步，那条道路是前人所没有走过的，那种想像力和洞察力不是模仿和剽窃而得来的，然而，他们得到的答复却是仇恨。那些伟大的创造者们——那些思想家，艺术家，科学家，发明家——在他们那个时代都是特立独行的。每一种伟大的新思想总是最先遭到反对。每一种伟大的新发明都被指责。第一台发动机被认为是愚蠢的。飞机曾被认为是异想天开。动力织布机被认为是罪恶的。麻醉被认为是不道德的。可是那些具有原创力、想像力和先见的人们继续勇往直前。他们斗争，他们忍受痛苦，而且付出代价。他们赢了。

绝没有一个创造者是受到要为他的兄弟们服务的渴望所驱使，因为他们的兄弟们摈弃了他...

你一定要学会不害怕这个世界。不要像你现在这样被它束缚住。永远不要被它伤害。<图片1>

为了说 我爱你 ，一个人必须先知道如何说 我。

据说，一个人能够对一个男人所做的最坏的事情就是毁掉他的自尊，这不对。自尊是不能够被毁掉的，最坏的是毁掉一个人的自负。

（华纳德）说道：“我经常想，他是我们之中唯一获得永生的人。我指的不是他的声誉，也不是指某一天他将会死掉。但是他正在经历这个。我想，他是永恒这个概念的真正含义。你知道，人们都渴望永恒，但是他们正和生活过的每一天一起死亡。当你遇到他们的时候，他们已经不是你上次遇到的了。在逝去的任何时间里，他们都毁掉了自己的某一部分。他们改变，他们否认，他们矛盾——他们称之为成长。最终，没有任何东西被留下来，没有任何东西不被改变，不被背叛；好像没有任何一个独立自主的个体，只有一系列的附庸在不成模式的芸芸众生中隐隐约约地生活着。他们连片刻地时间都不能存留，又怎么能期望得到永生呢？但是霍华德——人们能想象他永远存在。”

‘我’就是用处和意义，我，盖尔•华纳德。我所骄傲的是我活过，我做过。

在你为人们做事之前，你必须是那种能解决问题的人。可是为了将事情做好，首先你得喜欢做这件事，而不是喜欢这件事的结果，那仅仅是第二位的。重要的是工作本身，那些你为之工作的人。是你自己的行为，而不是任何你的爱心可能涉及的对象。

我觉得人世间唯一的重要邪恶就是将自己的首要关注放在别人身上。

创造者独自去面对大自然，而寄生虫则通过媒介物去面对大自然。

创造者并非无私的。他们力量的全部秘密就在于——它是自给自足的，自我驱使的，自我激发的。那就是原动力，是活力的源泉，是生命力，是最原始的动力。创造者不服务于任何人和任何事。他始终为自己而生存。

绝对意义上的自我主义者并不是为自己牺牲他人。他超越于人以任何方式利用他人的需求纸上。他并不是通过他们来发挥作用的。他在任何基本的事情上都是与他们无关的。无论是他的目标，他的动机，他的思想，他的欲望，还是他力量的源泉，都与他们无关。他不是为了他人而存在的——...

创造者为他的工作而生存。他并不需要其他人。他的首要目的存在于其自身。而寄生虫则通过二手的方式生存。他需要其他人。其他人成了他首要的动机。

创造者最基本的需要就是独立。他的理性头脑在任何形式的强制之下都是无法发挥作用的。它不能束缚牺牲或屈服于不管什么样的理由。它在功能上和动机上都要求完全的独立。对于一个创造者来说，所有与他人的关系都是次要的。

编辑推荐

每一种建筑都有它的意义，每一个人都创造他自己的意义。

吉丁、托黑、华纳德、洛克，本书为你展现了具有代表性的四种人生：

吉丁是人们眼中的成功人士，实际上他平庸而不自信，从人生*到跌落尘埃，纸终究包不住火。

托黑是社会意见领袖，风光背后是他无法满足的权欲，在黑暗里活着让他变得阴郁，越来越孤独。

华纳德是纵横商界的奇才，但没人知道他是个厌世者，无所顾忌行事让他再也没有可以敬畏的存在。

而洛克，似乎一直是个失败者，从被开除的学生到贫困潦倒的设计师，再到声名狼藉的嫌疑犯，三十多岁了，还在为自己的事务所四处拉活，甚至面临法庭控诉。但是，洛克就是这样狼狈却坚定的孤勇者。面对资质平庸、渐行渐远的同学吉丁，他没有狂者的豪言壮语；面对处心积虑、隔岸观火的托黑，他没有受害者的歇斯底里。他只是用一种低调冷静的行动告诉那些持异议者、反对者甚至迫害他的人：我在做我自己的设计。不管境遇如何，他一直只为理解他作品的人设计。英雄般的孤勇和近乎冷酷的坚持，让他成为一个有志者的标杆形象。

如果你刚步入大学，本书会告诉你树立目标并坚定实现它后将收获什么；如果你已走入社会，本书会告诉你拨开熙熙攘攘的表象，成败毁誉不由己时，你还可以守好初心。毋庸置疑，本书真正的魅力在于，它所塑造的人物及传递的足以影响人一生的哲学。正如作者在序言中说的：有些人刚碰到压力便放弃了；有些人出卖和背叛了自我；有些人不知不觉慢慢熄火了，却从来不知道自己是何时及如何沉沦的。然而，少数人坚持下来，继续前进。

年轻，就要永远心有向往。当你不想坚持的时候，想想《源泉》，因为：你不能把世界拱手让给你所鄙视的人。

书摘插图

部   彼得·吉丁

1

霍华德·洛克放声大笑。

他全身赤裸着站在高崖边上，俯视脚下极深处静卧着的湖。花岗岩冷冰冰的崩裂声越过岑寂的湖面直入云霄。水面仿佛静止不动，岩石却在飞逝而过。在彼此撞击的瞬间，岩石静止了，这一刹那，水流也仿佛定格，比流动时更为摄人心魄。阳光下，沐浴在水中的岩石湿漉漉地发着耀眼的白光。

悬崖下的湖面仿佛只是一个纤细的钢圈，把岩石切割成两半。山岩在湖水深处绵延不断，在湖面上却有峻拔之势，两峰峭立，直冲云霄。于是，世界宛如虚空中悬浮的小岛，无所傍依，仅仅把锚固定在这个临崖兀立的男人脚上。

他倚天而立，身材修长，全身肌肉强健有力，面部棱角分明。他纹丝不动地站着，双手垂在两侧，掌心向外，神情肃穆。他能感觉到自己肩胛的紧绷、颈项的曲线以及臂部血液的流动，还有从身后掠过脊沟的风。风撩起他的头发，在天空的映衬下，那头发的颜色既非金黄也非纯红，恰似熟透了的橘皮色。

他嘲笑着今天早上发生在他身上的事，嘲笑着眼前的一切。

他知道接下来的日子会不好过。有些困难要去面对，还得有个行动计划。他明白自己该考虑一下这个问题了，可他知道他不愿意去想，因为个中缘由他都清楚，因为这个局老早以前就已经设好了，因为——他只是想笑。

他努力地去思考。但他忘了。此刻他正注视着前面那块花岗岩。

当意识到周围的泥土时，他收住视线，不笑了。他的面孔就像大自然的法则，不容置疑，无法改变，也不屑于任何哀求。这张脸上颧骨高凸，两眼深陷，灰色的眼睛里充满了满不在乎的坚定。紧闭的嘴唇露出傲慢不恭的神气，这张嘴要么是一张刽子手的嘴，要么就是一张圣徒的嘴。

注目着花岗岩，他便想：可以将它切割开，砌成墙。打量着一棵树，他便想：可以将它分解，当椽子用。看到岩石上的锈斑，他便想：可以挖掘到丰富的铁矿，熔炼成钢梁，横陈于天地间。这些岩石是因我而存在的，他想，它们等待我去开凿，等待着甘油炸药和我的命令；等待着被人劈开，经受打磨；等待着被赋予新的生命力；等待着我的手赋予它们形体。

随即他又摇摇头，因为他想起了早晨，还有那些等待他去做的事。他抬腿踱到崖边，扬起双臂，纵身往崖下一跳。

他以短的路线游向湖对岸放置衣服的岩石，然后满怀惋惜地环视四周。到斯坦顿的这三年，他经常光顾这里，以期获得仅有的放松——来这儿或游泳，或休息，或思考，只为独处和保持活力，哪怕只有一个小时——可他难得有空。在刚刚获得“自由”后，他想做的件事就是来到这里，因为他知道，这将是后一次光顾。当天早晨，他已经被斯坦顿理工学院的建筑学院开除。

他匆匆穿好衣服：一条旧斜纹棉布长裤，一双凉鞋，一件纽扣差不多掉光了的短袖衬衫。他转身踏上狭窄的鹅卵石小径，穿过一片青草坡，上了公路。

他匆匆的步伐中透出特有的懒散。头顶骄阳，他走了很长一段路，前面不远处已经依稀可见斯坦顿。这个小镇沿着马萨诸塞州的海岸线延伸开去，仿佛是专门为了它的宝贝——远远高踞于山丘上的这座宏伟的学院而存在的。

进入斯坦顿镇，首先映入眼帘的是一大堆垃圾。草丛里一堆尚未燃尽的颓败的玫瑰，还淡淡地冒着薄烟。洋铁罐在阳光下闪着亮光。大路旁经几处屋舍伸向一座教堂。这教堂是一座木瓦砌成的哥特式古迹，漆成了鸽蓝色。结实的木头扶壁并未起到什么作用，彩绘玻璃镶嵌在人造石砌成的厚重窗格上。教堂的大门朝着狭长的街道，与之紧挨着的是修剪整齐后派头十足的草坪。草坪后面是几座饱受奇形怪状之苦的木制建筑：扭曲的山墙、塔楼和天窗；突出的回廊；挤压在巨大而倾斜的屋顶下。窗口飞舞着白色的窗帘。一个垃圾桶立在门的一侧，满桶的垃圾溢了出来。一只老哈巴狗

蹲坐在门阶的踏脚垫上，嘴角挂着口涎。廊柱之间，一排尿布随风飘舞。

在霍华德·洛克经过时，路人都打量着他，甚至在他走过之后还有人一直瞪着他，眼神中透着突如其来的愤恨。他们也说不清是什么原因，也许是他一出现便会在大多数人身上激起一种本能。但霍华德·洛克眼中看不到任何人。对他来说，街道是空的，他甚至可以毫不在意地赤裸而过。

他从小镇的中心—— 一片开阔的草地上穿过。草地旁的窗户上贴着新海报：欢迎来到二二级建筑班！祝你好运！

二二级建筑班！斯坦顿理工学院二二级的学生下午正在举行学位授予典礼。

洛克转身走进一条小巷，一长排房屋的尽头有一道绿草茵茵的峡谷，吉丁太太的家就在峡谷边的圆丘上。他寄宿在此已有三年。

此刻吉丁太太站在门廊下，门廊的栏杆上挂着一个鸟笼，里面有两只金丝雀，她正给它们喂食。看到洛克进来，她那只胖乎乎的手悬在半空中，许久没有放下。她好奇地打量着他，嘴角牵动了一下，竭力想说些得体的话表示同情，却欲盖弥彰地将这种企图暴露了出来。他穿过游廊时并未注意到她，于是，她叫住了他：

“洛克先生！”

“什么事？”

“洛克先生，关于……今天早晨发生的事……我深感遗憾……”她极力装出犹豫不决的样子。

“什么事？”他问。

“你被学院开除的事。我不知该如何表达我的难过，只想让你明白我很同情你。”

他站在那儿看着她，可她心里清楚，他并没有“看”到她。是的，她想，完全没有看她。他总是直勾勾地注视别人，那双该死的眼睛从来不曾漏掉任何细节，却总让人在他的眼中看不到自己的存在。他只是站在那儿看着，无意作答。

“我是说，”她继续说道，“如果一个人在这个世界上吃了苦头，那肯定是他有过错。当然了，你得放弃建筑专业，是吗？可是，换个角度想想，年轻人总能靠自己得到体面的生活，做做职员呀，跑跑销售，或干点别的什么。”

他转身要走开。

“噢，洛克先生！”她叫道。

“什么事？”　

“你出去的时候，系主任打电话来找过你。”

仅此一次，她期待他会流露出某种情感，这“某种情感”可能是目睹他崩溃的意思。她不知道他身上到底有什么东西在驱使着她，让她想看着他垮掉。

“电话是谁打来的？”他问。

“系主任。”她不太肯定地重复了一遍，“是系主任通过他的秘书转达的。”她补充了一句，试图找回点儿勇气。

“是吗？”

“她在电话里说，要你一回来就马上去见系主任。”　

“那谢谢你了。”

“你猜他现在找你干什么？”

“不知道。”

他的回答是“不知道”，可她分明听见他说“我才不在乎呢”，她难以置信地瞪着他。

“顺便告诉你一声，彼得今天就要毕业了。”她装作若无其事地说。

“是今天吗？噢，是今天。”

“今天可是我的大日子。是我当牛做马、辛辛苦苦供儿子上完大学的日子。不是我在这儿诉苦，我可不是那种爱叫委屈的人。我家彼得确实是个出色的孩子。”

她挺着胸脯站在那儿，浆洗过的硬挺的棉布衣裙紧紧地裹着她矮小而壮实的身躯，仿佛要将她身上的脂肪挤到两臂和小腿上去。

“当然了，”她接着自己喜爱的话题说，“我可不是爱吹牛的人。当妈妈的，有的人很幸运，有的就不行。各有各的命。打今儿起，你就瞧我家彼得的吧。我可不想让我的儿子打工累死。为了我儿子取得的任何小小的成功，我都得感谢上帝。话又说回来，如果这孩子不是这个国家棒的建筑师，那他妈妈倒要问问是为什么了！”

他抬脚想走开。

“看我，跟你唠叨这些干什么！”她愉快地说，“你得赶紧换衣服，系主任在等着你。”

她目送他穿过纱门，他瘦削的身影消失在整洁的客厅里。在这座房子里，他总让她感到不舒服，那是一种含糊的、说不清楚的感觉，仿佛随时会看到他挥拳捣烂她的咖啡桌，打破她的中国陶瓷花瓶，甚至砸碎她那镶框的照片似的。他从未表现出如此的倾向，但她一直期待着，也不知道是什么原因。

洛克上楼来到自己的房间。四壁的白色使房间显得格外开阔、明亮而耀眼。吉丁太太从没觉得洛克在此生活过。房间里没有任何家具。除了仅有的几样必需品之外，他未添置过一样东西：既没有照片，也没有棒球队获胜的锦旗。总之丝毫没有令人振奋的修饰过的痕迹。除了衣物和图纸以外，他没有带来任何东西。衣服太少，图纸又太多；那些图纸高高地堆在角落；她时常会有种错觉，以为生活在那里的是他的图纸，而不是他本人。

洛克走向自己的图纸，它们是他首先要打包的。他站在那儿，注视着眼前宽幅的图纸，拿起其中一幅，又拿起另一幅，然后放下，再拿起一幅。

他这些图纸中的建筑物还从未在地球上露过脸。它们就像是那从未见过其他建筑的早的人类所建造的房子。房屋的每一处构造都是出于必要，而不像是曾经有工匠蹲踞其上、苦思冥想，或受自己的意念支配，或根据书本的描绘而把门窗、梁柱等拼合起来。它们像是源于地球的某种生命力，完整、得体而不容撼动。绘制过这些轻快线条的双手还不够成熟，但似乎没有一根线条是多余的，必要的平面没有一处缺陷。只有看着这些房屋，明白了设计者是花费了怎样的精力、运用了多么复杂的技巧和经过了多少紧张的思考时，你才能真正感受到它们在构造上的简约和质朴。没有任何一种普遍规律能够支配其中的任何具体细节。这些建筑物不属于古典风格——既不是哥特式的，也不是文艺复兴时期的。它们只属于霍华德·洛克本人。

他停下来，看着其中的一幅草图。那是一幅他不满意的作品，是作为课余练习设计的。每当发现某个特别的场所，驻足去思考什么样的建筑物才适合于此时，他便常常会有类似的创作。曾经有多少个不眠之夜，他对着这些草图凝神沉思，唯恐有缺漏或把握不到位的地方。现在这么匆匆扫视一眼，他却在不经意间发现了设计中的瑕疵。

他将草图愤然往桌上一甩，俯下身去，在自己整洁的素描上狠狠地画上一道道的直线。他不时地停下来，站直身子审视草图，指尖压在上面，仿佛是手指握住了上面的建筑。他的手十指修长，筋脉突起，指关节粗大。

这样过了有一个小时，他听见有人敲门。

“进来！”他大声喊道，手并没有停下来。

“洛克先生！”吉丁太太气喘吁吁，站在门口瞪着他，“你究竟在干什么呀？”

他转身看着她，竭力回忆她是谁。

“系主任怎么办？他可一直在等着你呢！”她惋惜道。

“噢，对了，我忘了。”

“怎么？你……忘了？”

“是呀。”他的语气中透着不解，反倒惊讶于她的大惊小怪。

“哎！我只能说你是活该！”她激动地说，“你真是咎由自取！毕业典礼四点半就要开始了，你想主任哪还有时间见你？”

“我马上就去，吉丁太太。”

促使她这么做的真正原因不单单是好奇，还有她的一块心病：她担心校委会撤销对洛克的处理决定。他走进过道尽头的洗手间，她则站在一边看。他洗了手，把蓬松的直发整理得有了点样子，然后走出来，下了楼梯。这时她这才意识到他要离开。

“洛克先生！你该不会就这样出去吧？”她指指他的衣服，喘着气说。

“怎么不行？”

“他可是你的系主任啊！”

“吉丁太太，他不再是我的系主任了。”

她着实吃惊。他说得若无其事，好像他很高兴似的。

斯坦顿理工学院矗立在一个小山包上，它带有雉堞的围墙像是给山下延伸的城市戴上了一顶王冠。学院如同中世纪的堡垒，拦腰嫁接了一座哥特式大教堂。叫它堡垒，可真是名副其实：结实的砖墙上有几道狭缝，其宽窄仅够安置岗哨，城墙后面可供守城的弓箭手作藏身之用，拐角的塔楼上可以往下泼洒滚烫的油——从而攻击入侵的敌人——假如这种紧急情况真的出现的话。大教堂高居其上，闪耀着丝带般的光辉，犹如一条脆弱的防线，要去面对它的两大敌人：阳光和空气。

系主任的办公室像一座小礼拜堂，一汪梦幻般的暮色透过一扇高大的彩绘玻璃窗照射进来。暮色从圣徒们硬挺的服饰间流泻而入，他们的胳膊肘弯曲着。从未派上过用场的壁炉角落里，两个栩栩如生的滴水嘴兽蹲踞在那里，一团红色的和一团紫色的光晕分别照在它们身上。一抹绿色光影驻留在壁炉上方悬挂的帕特农神庙照片的中央。

洛克走进办公室时，系主任的轮廓在雕琢得像告解室一般的办公桌后隐约可见。主任是位肥胖的矮个子绅士，浑身晃动着的脂肪被他那不屈不挠的尊严给束缚住了。

“啊，对，洛克。请坐。”系主任微笑着招呼他。

洛克坐了下来。系主任十指交叉放在胸前，做好准备要听洛克的辩解。但是洛克并没有任何表示。系主任清了清嗓子，首先打破了沉默：“我就没必要为今天早晨所发生的不幸表示遗憾了。因为我毫无疑问地认为，你很清楚，我一贯是真诚地为你的切身利益着想的。”

“完全没有必要。”洛克回道。

系主任有点不相信地注视着他，但还是说了下去：“不用说，在今天的校委会上，我并未投你的反对票。我弃权了。不过你可能很乐意知道，在会上你还有一小部分相当坚定的支持者。人虽不多，但是态度坚决。你的建筑工程学教授就像是一名代表你征战的圣战者，你的数学教授也是如此。可不幸的是，绝大多数人认为，投票将你开除是他们应尽的职责。设计批评家彼得金教授提出了抗议，甚至到了威胁我们的地步。他说，如果不开除你，他就辞职。你必须承认，你的做法令彼得金教授大为恼火。”

“的确是这样。”

“你看，那正是问题所在。我想谈谈你对建筑设计这门学科所持的态度。你从未给它应有的重视。然而，你的工程学门门优秀。当然，没有人会否认结构工程学对于未来建筑学科的重要意义，可你干吗非要走？为什么你对专业中被称作艺术的和具有启发意义的一面视而不见，反而把全部精力集中在枯燥的技术和数学这类科目上呢？你想成为一名建筑师，而不是土木工程师。”

“您说这些不是多余吗？”洛克反问道，“这件事已经过去了。现在讨论我选科目的事已经没有意义了。”

“我是在尽力帮你，洛克。这件事你得讲良心。在被处分之前，你不能说没得到过警告。”

“是的，我得到过警告。”

系主任挪了挪座椅。洛克让他感到不舒服。洛克的眼睛礼貌地凝视着他。系主任暗自思忖：他这样看着我并没什么不好，事实上他做得很对，这表现出了一种非常得体的专注；不妥的是他的眼里似乎没有我。

“留给你的每一个问题、每一项你必须完成的设计任务，你都是怎么对待的？”系主任接着说。

“每一项作业你都是以那种不可思议的方式做的。我不能称之为风格。它与我们一贯试图传授给你们的每一条原则都格格不入，与所有既定的艺术先例和传统背道而驰。也许你认为你是所谓的现代主义者，但你连那都算不上。那叫……那完全是疯狂，如果你不介意我这么说的话。”

“我不介意。”

“当交给你一项设计任务，让你对设计风格有所选择时，你便呈上一手狂野的绝活。坦率地说，你的老师们之所以让你门门都及格，是因为他们并不知道该怎么去理解你的作品。可是，当布置给你一个历史风格方面的练习时—— 一座都铎式小教堂或一座法国歌剧院式的楼宇——你交上来的习作却像将杂乱无章的箱子堆放在一起。你说它是习作，还是明显的反抗？”

“是反抗。”

“鉴于你以往在所有其他科目上的出色成绩，我们本想给你一次机会。可是你交来这个作为意大利式别墅设计来应付本学年的结业考核……孩子，这真是太过分了！”主任激动地一拳砸在面前的一张图纸上。

图纸上是一幅素描，一座玻璃和混凝土组合的建筑。其中一角有作者锋利而棱角分明的签名：霍华德·洛克。

“经过这件事，你怎能期望我们让你及格？”

“对此我并不抱什么希望。”

“在这件事上，你让我们别无选择。现在面对我们，你自然会觉得难过，但是……”

“我决不那么想。”洛克平静地说，“我应该向你道歉。我这人一向不会等着麻烦找上门来，可我这次犯了个错误。我本不应该等着你们把我撵走，我早就应该自己滚蛋。”

“哎呀，别灰心。这不是正确的态度。特别是考虑到我下面要对你说的话。”

系主任微笑了一下，身体自信地前倾，很为这个良好的开头和接下来的好事而喜不自禁。

“这才是我找你谈话的真正目的。我急于让你尽早明白，我并不想使你失去信心。当我向校长提起你的事时，就我个人来说，真的是冒着惹他发脾气的危险去碰运气的。但是请你注意，他并未说明自己的立场或做什么承诺。但是……现在就是这样一种状况：既然你认识到了事态有多么严重，如果你休学一年，好好反省反省——我们称之为成长行吗——或许你还有重返校园的可能。请你注意，我并不能向你做任何承诺。严格地讲，这是非官方的，是异常罕见的，但是鉴于目前的情况和你以往出色的成绩，或许会有一个很好的机会。”

洛克笑了笑。但那微笑不是高兴所致，也并非出自感激，那是一种单纯而又从容的笑。他是觉得有趣和好笑。

“我想您没理解我的意思。”洛克说，“您凭什么猜测我想回来呢？”

“嗯？你说什么？”

“我是不会回来的。这里再也没有我想要学习的东西了。”

“我不明白你的意思。”系主任口气生硬地说。

“有什么好解释的，对您来说已经无关紧要了。”

“请你解释一下。”

“好吧，如果您想听的话。我想成为一名建筑师，而不是建筑学家。我看不出设计文艺复兴风格的别墅有什么意义。既然我们永远不会去建造它们，为什么还要学习设计这样的东西？”

“我亲爱的孩子，文艺复兴时期的杰出艺术风格并没有失去生命力。我们每天都在建造好多这种风格的房子。”

“现在是有这样的房子，而且将来也会有。但是修建这种房子的人不是我。”

“好了，好了，太孩子气了！”

媒体评论

兰德是一位大气的作家，才思敏锐，聪慧过人。其作品闪烁着无限的智慧，读来让人痛快酣畅。……一部让人常记心田的智慧之作。

——《时代》杂志

我一直是安·兰德的客观主义哲学的热诚追随者。她的哲学思想，是我创建维基百科的起点。

 ——维基百科创始人吉米·威尔士

当我还是一个少年时，我就希望自己能成为一名建筑师——那是在读了《源泉》之后。

——埃里森（甲骨文公司首席执行官）

书籍介绍

《源泉》是安·兰德颇负盛名的长篇小说之一，通过对天才建筑师洛克在学校、公司及社会中曲折经历的描述，创造了坚持理想、勇于创造的青年形象。

洛克因思想独特在大学毕业前夕被学校开除，他的设计风格不被理解，一度沦落到去采石厂当小工。他深爱的女人也与他的宿敌结了婚。ZUI后，他在种种遭遇下在法庭上孤军奋战，为自己作为天才的创造行为辩护。在面对校长、同行、客户和评论家的干扰时，洛克永远有坚持自我的勇气，不依赖别人的意见而活，一直做自己想做的事，正如他在ZUI后替自己辩护的演讲中所说：除了独立之外，不存在衡量个人尊严的其他标准。

《源泉》是对青年志气的认可，同时它歌颂了人类的荣光，显示了人类的可能性到底有多大。此书首版于1943年，自出版后一直畅销不衰，成为影响几代青年的心灵之书。